скачать
 
текст
(1)Все люди нашего круга в городе учили детей музыке. (2)Город был охвачен этим безумием. (3)Когда мальчику исполнялось четыре-пять лет, мать вела это крохотное существо к господину Загурскому, который содержал фабрику вундеркиндов В кружевных воротничках И лаковых туфельках. (4)Загурский давал первое направление, потом дети отправлялись к профессорам в Петербург. (5)Они становились прославленными виртуозами. (6)И вот отец мой решил угнаться за ними. (7)Хоть я и вышел из возраста вундеркиндов (мне шёл четырнадцатый год), но по росту и хилости меня можно было принять за восьмилетнего. (8)На это была вся надежда.

(9) Меня отвели к Загурскому. (10)Из уважения к деду он согласился заниматься со мной, но заниматься было не с чем. (11)Звуки ползли из моей скрипки, как железные опилки, (12)Мне самому эти звуки резали по сердцу, но отец не отставал. (13)Дома только и было разговоров о мальчиках-вундеркиндах…

(14)У меня же в мыслях было другое. (15)Проигрывая скрипичные упражнения, я ставил на пюпитре книги Тургенева или Дюма и, пиликая, пожирал страницу за страницей. (16)Днём я рассказывал небылицы соседским мальчишкам, ночью переносил их на бумагу. (17)Сочинительство было моей страстью!

(18) Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю тащился к Загурскому.

(19)Однажды я вышел из дому, навьюченный футляром со скрипкой, но вместо дома учителя музыки очутился в порту. (20)Положенные мне три часа пролетели здесь. (21)Так началось освобождение. (22)Загурский больше не увидел меня. (23)Дела поважнее заняли все мои помыслы.

(24)За волнорезом, на клочке песчаной отмели, обитали мальчишки.

(25) Мечтой моей сделалось умение плавать. (26)Стыдно было сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, что я не умел плавать. (27)Но это казалось недостижимым. (28) Водобоязнь тянула меня ко дну. (29) Вода меня не держала. (30) Измученный, я возвращался на берег к скрипке и нотам. (31)Я привязан был к орудиям моего преступления и таскал их с собой.

(32)Борьба с морем продолжалась до тех пор, пока надо мной не сжалился водяной бог тех мест Ефим Никитич Смолич. (33)За единоборством моим с волнами старик следил молча сбоку. (34)Он сказал мне: Ты не суетись… (35)Ты укрепи свои нервы. (36)Плавание придёт само собой… (37)И Смолич оказался прав. (38) Очень скоро я научился плавать. (39) Однажды Никитич позвал меня к себе в гости на просторный чердак, показал своих собак, ежа, черепаху и голубей. (40)В обмен на эти богатства я принёс ему написанную мною накануне трагедию. — (41)Я так и знал, что ты пописываешь, такой, ты всё больше никуда не смотришь… – сказал Никитич, у тебя и взгляд (42)Он прочитал мои писания, подёргал плечом, прошёлся по чердаку. — (43)Надо думать, произнёс он врастяжку, замолкая после каждого слова, – в тебе есть искра божия… (44)Мы вышли на улицу. (45)Старик остановился и уставился на меня. (46) Чего тебе не хватает? (47)Тебе не хватает чувства природы. (48)Он показал мне палкой на дерево с красноватым стволом и низкой кроной. (49)Это что за дерево? – (50)Я не знал. — (51) Что растёт на этом кусте? (52)Я и этого не знал. (53) Старик тыкал палкой во все деревья, хватал меня за плечо, когда пролетала птица, и заставлял слушать птичьи голоса. (54) Какая это птица поёт? (55)Я ничего не мог ответить. (56) Как называются деревья и птицы, куда летят птицы, с какой стороны восходит солнце, когда бывает сильнее роса всё это было мне неизвестно. (57) И ты осмеливаешься писать? (58)Человек, не живущий в природе, как живёт в ней камень или животное, не напишет за всю жизнь двух стоящих строк… (59)Твои пейзажи похожи на описание декораций. (60)Дома за обедом я не прикоснулся к пище. (61)Чувство природы, — думал я. (62) Почему это не пришло мне в голову… (63)Где взять человека, который растолковал бы мне птичьи голоса и названия Деревьев? (64)В этот момент я взглянул в окно: по дворику, опираясь на трость, шествовал господин Загурский, мой учитель музыки, (65)Прошло уже больше трёх месяцев с тех пор, как скрипка моя опустилась на песок у волнореза… (66) Загурский подходил к парадной двери. (67)Тогда я вскочил и заперся в уборной. (68)Через полчаса возле моей двери собралась вся семья. (69)Женщины плакали. (70)Отец молчал. (71)Заговорил он так тихо и раздельно, как не говорил никогда в жизни. – (72)Ты опозорил меня…

(73)В моей крепости я досидел до ночи. (74)Когда все улеглись, тётя увела меня к бабушке. (75)Дорога была дальняя. (76) Лунный свет оцепенел на неведомых кустах, на деревьях без названия… (77)Невидимая птица издала свист и угасла, может быть, заснула… (78)Что это за птица? (79) Как зовут её? (80)Бывает ли роса по вечерам? (81)Где расположено созвездие Большой Медведицы? (82)С какой стороны восходит солнце?

(83)Мы шли по улице. (84)Тётя крепко держала меня за руку, чтобы я не убежал…

(По И. Э. Бабелю*)

* Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) русский советский писатель, переводчик, журналист, военный корреспондент.